你朋友刚被雪崩埋了。你有15分钟时间救他们。
这是一个名叫斯坦利的滑雪巡逻队在雪崩训练中心的中途按下机器上的开始按钮时传达的信息Verbier一个阳光明媚的周四早上，在瑞士的一个滑雪胜地。我和一群记者提前到这里国际滑雪巡逻日(在新标签页打开)Helly Hansen为55000人提供服装山的专业人士(在新标签页打开)世界各地，200个度假胜地，我们刚刚从贡多拉顶部徒步来到这里，来体验其中一个雪崩安全滑雪巡逻队进行例行训练，以帮助他们找到和挖掘被埋的滑雪者。任何有滑雪通行证的人，一双雪鞋或者是对上山滑雪可以来这里做最坏的准备。
从Les Ruinettes电梯站的顶部沿着一条整洁的轨道徒步或滑冰几分钟，你会发现中心在你的左边，它只包括一个计算机模拟器，一个用英语、法语和德语写着指示的标志，以及一个积雪的小山，那里埋藏着各种雪崩信标。Stanley向我们介绍了系统是如何运作的，正如他所说，这就像一款游戏，但“它绝对不是一款游戏。”使用电脑，你可以输入你想找到多少受害者(最多5个)，以及你想花多长时间找到他们(最多20分钟)，然后开始。
斯坦利按下“开始”键，突然我们被一阵电子声攻击;除了巡逻队员，我们组的四名成员都是冒险滑雪者和搬运工雪崩灯塔或无线电收发器滑雪背包．一旦我们关闭了几个无线电收发器，以减少混乱，斯坦利迅速展开他的雪崩探测器，它实际上看起来像一个很长的碳帐篷杆然后开始爬山来演示如何锻炼。
今天的条件对这样的演习来说再好不过了。自从我们周日晚上到达后，又下了25英寸的雪，斯坦利跟着无线电收发器的方向走，他的腿都没了。无线电收发器告诉他，它在14米外收到了一个信号。这个数字随着他的攀登而下降，并遵循指示，当他距离信号不到一米时，他停下来。在现实生活中，一个人会被埋在雪下面，所以你永远不会得到零，只需要尽可能接近。然后，他开始把探测器插入雪中，当探测器发出密集而空洞的声音，就像撞在一个木箱上一样，他按下收发器上的一个按钮，表明他的任务完成了，它向计算机发送一个信号，然后哔哔声停止了。
接下来，轮到我了。我是一名谨慎的雪地冒险家，不需要学习如何使用雪崩安全设备——信标、探测器和铲子——只需要简单地学习穿着雪鞋走而且野外滑雪远离可能会滑动的陡坡(这意味着任何小于30°的斜坡)。我在滑雪小镇住了很长时间，我知道很多人在滑雪中丧生，或者当他们的亲人在山上玩了一天后没有回家时，被留下来收拾残局，但我在冒险中总能保持平静，从而感到安全。
对我来说，这种安全的幻想去年破灭了，一对年轻夫妇和他们的狗在科罗拉多州顶峰县(Summit County，离我以前住的地方不远)的雪地上穿雪鞋时，被雪崩夺去了生命。据我所知科罗拉多搜救队(在新标签页打开)据报道，这对夫妇当时正在沿着一条夏天的雪鞋小径前行，他们并没有离开滑雪道，但在他们一侧的陡坡上，一段400英尺宽的积雪从250英尺的高度滑下来，吞没了这对毫无戒心的三人。他们不是在穷乡僻乡掉进近乎垂直的滑道的疯狂滑雪者;他们只是去雪地里散步。这本来可以是我，千百次。
因此，出于这个原因以及其他原因，我认真对待这次训练。斯坦利把收发器递给我，这是一种手持设备，大小和老式黑莓手机差不多。它有三种设置:关闭、发送和搜索。如果你被埋在雪里或需要救援，你可以按下Send键，所以我把我的切换到搜索，它开始发出哔哔声，告诉我有一个受害者被埋在19米开外，一个箭头指示我应该开始往上走，再往左一点——这很容易使用，很直观，非常适合惊恐的用户。
我开始在雪地里跋涉，斯坦利在我旁边教我如何稳稳地拿着无线电收发机，这样就不会弄混了。需要攀登的米数开始减少，当我靠近时，它会不断地发出哔哔声，但它经常会跳起来，箭头也会改变方向，因为我们已经将电脑设置为5个受害者，所以我需要不断停下来，让它重新校准。一旦我掌握了移动的窍门，斯坦利就开始加大压力。
“你得快点，你的朋友被埋了，”他催促道。在现实生活中，15分钟被认为是你生存几率急剧下降的截止时间。根据美国雪崩协会(在新标签页打开)如果你在雪崩发生的前15分钟内获救，那么你在雪崩中幸存的几率是92%，但在那之后，你的存活率开始以每分钟约3%的速度下降。也就是说半小时后，你成功的几率不到50%盯着一堵墙15分钟，感觉就像一个时代，但想象一下，你自己刚刚在雪崩中幸存下来，需要在废墟中寻找出路，突然感觉脖子上有根绳子收紧了。
我认为我的身体还算健康，但是很难坚持下去。雪很深，很软，我穿的是高山滑雪靴即使在最好的情况下，人们也很难走进这些地方。我一直粉滑雪在过去的三天里，我每天都在跑步，所以我的大腿在燃烧，我正在与感冒作斗争，感冒让我喘不过气来。但我想到我的朋友在现实生活中遇到过这种情况，想象一下他们一定感到的恐慌和恐惧，我自己也感到了真正的恐慌，这让我的发动机启动了。
当无线电收发器显示我距离目标两米远时，我放慢速度，让它靠近雪。我知道我快到了，但我不知道该往哪个方向走，箭头一直在变，时间在流逝。如果是我的朋友被埋，我想知道他们在哪的每一秒都是他们失去呼吸的每一秒。
突然，我击中了0.7米，这已经足够近了，我已经超过了目标。我一只手拿着探测器，另一只手保持稳定，开始用力地把它插进雪里。我尝试了四到五次才击中目标，我一直在畏缩，因为我想到它会击中一个被埋在地下的滑雪者的身体或脸。当我到达目标时，我可以关掉收发器，哔哔声就会停止。练习结束了。
但在现实生活中，这并不是结束。这时我就会抓起铲子开始挖，尽量不进一步伤害我的朋友。在现实生活中，他们可能一开始就超过19米，雪可能是冰的，湿的，重的，他们可能在地表下很多英尺，每一秒都很重要。当然，我的首要任务是清理他们的鼻子和嘴巴，但当我往下挖时，却发现我碰到了他们的脚。一旦我把他们的脸解放出来，我可能需要做心肺复苏。在15分钟内找到你的朋友是至关重要的，但当你到达那里时，你离你的大本营还有很长的路要走。
我喘着粗气，踉踉跄跄地下山去见我的同伴，庆幸演习结束了，我开始思考从雪崩中找到并拯救一个人究竟需要付出多大的努力。带着信标、探测器和铲子，并知道如何使用它们，当然是一个好的开始，但你自己可能会受伤，你肯定会被吓呆，即使天气晴朗，条件也几乎无法克服。你可能埋葬了好几个朋友。为了安全地在山上冒险，你需要强壮和健康，但也要灵活。当然，在那一刻你会被肾上腺素刺激，但你需要在最紧张的情况下保持清醒的头脑。基本上，从雪崩中救出朋友需要一个超级英雄，如果你在雪天的陡坡上或附近冒险，你会想要开始训练，就像你是一个超级英雄一样。
- 最好的滑雪手套:让温暖的双手过冬
